位置: 主页 > X爱生活 >《邮局》之前的查理‧布考斯基 >
  • 《邮局》之前的查理‧布考斯基

    2020-06-11

    《邮局》之前的查理‧布考斯基

      你四十九岁,坐在铁椅上。铁椅约半身高,勉强可以坐好,但不是特别舒适的状态。铁椅下方有斜置的三角踏板,可以踩着,稍稍平衡铁椅造成的不适。

      这里是邮局,你工作的地点。你曾经在这里工作,但刚升上正职邮务士(permanent carrier)就离开了。你必须离开,因为这职衔听起来和永恆一样难受。

      期间你换过工作,在设计公司打杂,在灯具公司打杂。隔了三年,回到邮局,只能重新开始。

      但就算是邮局,也感觉像打杂没两样。你换过的工作太多,铁路、屠宰场、百货公司、另一家百货公司、食品厂、画框工厂、汽车传动零件工厂、另一种汽车零件工厂、快速钮扣工厂……每份工作都像打杂。

      曾经你因为某种期待,走进社区大学,英文和新闻是当时认定的「正途」,但是到最后,你没办法走回教室,完成学业。

      你写诗。

      父亲从小就让你知道,文字是最后的期待。他每天把你打得死去活来,原因不定,然后慎重告诉你这件惟一确信的事。例如在烈日当下让你修剪草坪,他弯腰丈量每一片草叶,彷彿一切都公平、仔细,然后他说:「嘿,这片草长得特别高,你没修到这里。」

      「嘿,他少修一块草皮。」他转头告诉躲得远远的母亲。

      「噢,他少修一块草皮。」母亲立即附和。于是你挨打了,父亲把你拖进浴室好好修理。

      所以是的,你写诗。二十岁那年,你投稿,某份杂誌刊登你的短诗和短篇故事。父亲读了,然后把杂誌和诗和短篇故事通通扔到你最憎恶的草坪上。

      二十二岁那年你以时薪四十美分的价码挤进纽奥良一家报纸工作,但那也是打杂,你甚至没有职衔;没过多久你就以时薪六十五美分的价码转到其他地方。打杂就是你的工作,就是未来。你隐约想起父亲失业时,每天假装上班的样子。 

      别想以前的事了,现在你必须专心。这里的工作很单纯。邮递区号刚开始实行。你座位的左方、右方和正前方都是乳白色的鸽子洞;你的同事也坐在类似的塑胶牢笼里。你要作的只是依邮递区号分类邮件,把邮件丢进鸽子洞里。

      这份工作带给你六百二十五美元的月收。这份工作每一分钟都让你想死。

      分类邮件时,你总是脸色涨红,满身大汗,连铁椅下方都溼成一片。这份工作看似简单,对你而言却很困难。如果你作得太慢,他们就有理由把你火掉,但是你在意的不是这个。你肚子里的溃疡很痛,你喝太多酒了,但是你在意的也不是这个。你总是被文字吸引,过于在意明信片上庸俗、重複的内容。

    《邮局》之前的查理‧布考斯基

      如果你不喝酒,大概就真死了。闷死的。你认为如果一个男人独居在每週三美元的便宜房间,还是喝喝最便宜的酒就好。每次喝酒你都把瓶子举高,仰起脖子,瓶底朝天。这是典型的酗酒者模样。你让酒精沖刷食道,把灵魂灌回肚子里。

      某次你喝得醉醺醺的,呆望窗外,看到一名西装笔挺的男子头上脚下坠落。他甚至打了领带。你没想过坠落竟然这幺缓慢。你也不是没试过。实际上你试了好几次,但方法不对。有次你躺在床上,一切就绪,结果瓦斯让你头痛,比宿醉还痛。你只好开窗、大笑、放弃。

      同事大概觉得你是怪咖吧,你很清楚这一点。有次你随手找纸,写了首诗,送给碰巧站在附近的女同事。她当下笑笑收了,没过多久就扔掉。你向来不受女人喜爱。你在塑胶牢笼分类信件时痛苦不安,只能自言自语;你知道他们全听见了,并且在背后说你。

      但是──管他们的,你有更重要的事必须思考。

      大约在三、四年前,你遇到约翰。约翰是编辑,在出版业工作。约翰让你承认这十几二十年来,你从来没有放弃写作。

      约翰昨晚告诉你:如果愿意辞去邮局的工作,一个月后拿份完整的小说稿给他,他愿意支付自己余生的薪水的四分之一;目前算来这相当于每月一百美元。

      而一百美元是这样算出来的:你需要支付赡养费;你还需要买酒、买菸。

      你大概会辞职吧。

      你知道的是小说已经有名字了,就叫作《邮局》。

      你不知道的是,明年小说出版,你也终于有名字了。明年你五十岁,你的名字是查理‧布考斯基(Charles Bukowski)。

    《邮局》之前的查理‧布考斯基

    本名为Heinrich Karl Bukowski的美籍德裔作家查理‧布考斯基1971年推出第一部小说《邮局》(Post Office),时年50岁。本书在他自邮局辞职后一个月内写完。



    上一篇: 下一篇: